“Tutto ciò che accade a Las Vegas rimane a Las Vegas. Tranne che per l’herpes. Portala con te da lì”, dice al protagonista il futuro suocero prima di andare all’addio al celibato. Quattro giovani molto simpatici sulla trentina vanno a Las Vegas. Uno di loro si sta per sposare, due sono vecchi amici, il terzo è il fratello della sposa, un uomo in pantaloncini vistosi, con la pancia, la barba e il divieto di apparire nel raggio di cento metri dalla scuola. A Las Vegas, i ragazzi affittano una stanza per quattromila sterline e bevono uno shot di Jägermeister. La mattina dopo si svegliano tra le rovine fumanti del loro megaluxury, il figlio di qualcuno urla in un angolo, al dentista manca un dente, c’è una tigre nel bagno (presto Mike Tyson verrà a prenderlo) e la cosa più importante è che non c’è lo sposo! E nessuno ricorda nulla di ciò che è accaduto durante la notte. Poi inizia la ricerca. Per esempio: uscite dall’hotel e vedete che qualcuno si stacca da una delle sporgenze del materasso del vostro letto. Oppure: aprite il bagagliaio della vostra auto, trovata in un deposito della polizia, e da lì salta fuori un piccolo cinese nudo che inizia a soffocarvi con i piedi e a colpirvi in testa con un piede di porco.

Il film è quasi riuscito a raggiungere Up (2009) della Pixar nel suo primo weekend al botteghino, incassando quaranta milioni di dollari, ha un punteggio IMDB di 8,5 (tipico piuttosto per un classico indiscusso del cinema) e Roger Ebert, il Chuck Norris della critica cinematografica, sta piangendo di gioia dopo aver visto questo film. Diretto da Todd Phillips (“Starsky & Hutch” (2004)), gli attori sono semisconosciuti, da commedie adolescenziali e serie televisive, è stato realizzato con 35 milioni (per cosa li hanno spesi? Per una tigre?) e, beh, complimenti a tutte queste persone, ben fatto.

Dopo tutto, ogni spettatore di film, almeno una volta, si è ubriacato di brutto, ha avuto una piccola sbronza, si è svegliato nel bel mezzo del nulla senza soldi e documenti, ha fatto qualcosa di incredibilmente vergognoso e meschino, e sogna qualcosa di più grande. Eccolo, più grande: gangster cinesi, una chiesa di glamour rosa, una prostituta, un bambino, un’auto della polizia, una tigre e un Mike Tyson in carne e ossa. A ogni nuovo episodio le dita si contorcono con un misto di orrore, ammirazione, invidia e vergogna. Sì, abbiamo già visto qualcosa di simile in Dov’è la mia macchina, Uomo e Harold & Kumar vanno al castello bianco (2004) e in una dozzina di altri film idioti, ma ci sono delle sfumature. Si tratta di adulti che si sposano a 35 anni – dentisti, insegnanti, pedofili… E in nessun’altra commedia idiota il senso di vergogna e di ammirazione è stato così straziantemente acuto.

D’altra parte, l’addio al celibato è una situazione archetipica, che ha a che fare con una tradizione millenaria di rituale nuziale. A cosa serve? Per dire addio alla giovinezza e al talento giovanile, naturalmente. E anche per schiacciare completamente la volontà dello sposo al matrimonio, in modo che abbia un tale mal di testa che non gli venga in mente di fare qualsiasi sciocchezza.